– Ну, положим, пулярки у них все-таки еще бывают; а вот вы мне что скажите: где у них наша дичь?
При этом вопросе собеседники сначала изумленно переглядываются, потом безнадежно махают руками.
– Наш рябчик, наш тетерев, наш дупель – где они?
– Утица наша… да кряковная! – неосторожно вмешивается Сергей Федорыч и тотчас же стыдливо потупляет глаза.
По холодному блеску глаз, которыми взглянул на него Василий Иваныч, он убеждается, что сделал какой-то непозволительный промах. Утица, да еще кряковная… что такое утица? Филе де-каннетон – еще пожалуй! это, быть может, даже на дело похоже! Крряковная! Даже Павел Матвеич, и тот как-то добродушно сконфузился при этом напоминании.
– ТХтерева-то, коли в кастрюльке да на чухонском масле зажарить, – спешит Павел Матвеич переменить разговор, – да подрумянить… да чтобы он в кастрюльке-то хорошенько вздохнул… ведь это – что ж!
– Да коли он не лежалый, да аромат этот в нем… ведь это – что!
– А рябчика-то на вертеле… да перчиком, да перчиком… бочка-то, бочка!
– У нас тетерев, рябчик, дупель, вальдшнеп, куропатка, а у них – кайль да кайль!
– А по-нашему, кайль-то – перепелка!
– У нас дрозд, а по-ихнему – грив. Думаешь, и бог знает что подают – ан дрозд простой!
– Ну, есть у них и пердро. Это ведь тоже недурно, особливо коли-ежели…
– А вы попробуйте-ка каждый день зарядить пердро да пердро, так оно у вас, батюшка, в горле застрянет! Нет, у нас – как можно! сегодня рябчик, завтра тетерев, послезавтра, пожалуй, пердро… Господи, а поросенок-то! об поросеночке-то и позабыли!
И все вдруг засмеялись, но так любовно, как будто блудного сына обрели.
– Поросенка за границей днем с огнем не отыщешь! – с знанием дела заявил Сергей Федорыч.
– Им поросенок невыгоден. Я не один раз у Филиппа спрашивал: "Отчего у вас, Филипп, поросенка не подают?" – "А оттого, говорит, что для нас поросенок невыгоден; мы его затем воспитываем, чтоб из него свинья или боров вышел – тогда и бьем!"
– А того не понимает, что свинья – сама по себе, а поросенок – сам по себе.
– Поросеночка, да молочненького, да ежели с неделю еще сливочками подкормить… Это – что же такое!
– Кожица-то у него, ежели он жареный… заслушаешься, как она на зубах-то хрустит!
– А я, признаться, больше люблю вареного… да тепленького, да чтоб сметанки с хренком…
– В Английском клубе, в Москве, в прежние времена повар был… ах, хорошо, бестия, поросят подавать умел!
Опять пауза; все трое смотрят в землю, словно подавленные воспоминаниями. Наконец Павел Матвеич восклицает:
– Ах, заграница! заграница!
Я думал, что этим восклицанием кулинарные воспоминания исчерпаются; но, видно, много накипело в душе у этих людей, и это многое уже не могло держаться под спудом ввиду скорого свидания с родиной.
– Баранина у них – вот это так! А что касается до говядины, до телятины – всё у нас лучше!
– Крысы у них хороши в Париже; во время осады, говорят, всё крысами питались.
– Ну, я, кажется, озолоти меня – не стану крысу есть.
– Однако! смотря потому…
– С голода лопну, а не стану!
– А француз ест; соусцем приправит, перчиком сдобрит и ест. Может, и мы когда-нибудь в Париже кошку за лапена съели.
– И съели.
– Вот оно что соус-то значит!
– Велико дело – соус!
– У нас этих соусов нет, потому что наша еда – настоящая.
– Как же возможно! наша ли еда или заграничная!
Все трое разом зевнули и потянулись: знак, что сюжет начинал истощаться, хотя еще ни одним словом не было упомянуто об ветчине. Меня они, по-видимому, совсем не принимали в соображение: или им все равно было, есть ли в вагоне посторонний человек или нет, или же они принимали меня за иностранца, не понимающего русского языка. Сергей Федорыч высунулся из окна и с минуту вглядывался вперед.
– Что? видно? – спросил его Василий Иваныч.
– Бог знает! видно что-то, да не разберу!
– Да, мудрена Россия-матушка! не скоро ее разберешь!
Павел Матвеич только махнул рукой и сильнее прежнего затянулся папироской.
– И прежде трудно было, – сказал он, – а теперь, как везде наследили следов, пожалуй, и совсем не разберешь! Везде для тебя дорога написана, и нигде тебе дороги нет!
– Именно. У меня, в Навозном, дело завелось; сам-то я за границу уехал, так ходоку поручил, – представьте! пишет, что четвертый месяц начальства ищет, не может найти!
– Как так?
– Да так вот. Исправник нынче никаких дел не принимает, а мировые – один в отставку вышел, другой, по болезни, не правит, а третий по уезду ездит, поймать нигде нельзя. Нет начальства – хоть волком вой!
– А вот французы, у них начальства даже по закону не положено, а живут!
– Спросили бы вы, как живут-то! тоже ведь, как и мы, грешные, горе мыкают! Голоштанники да республиканцы – те, конечно, рады! а хороших людей спросите – ой-ой, как морщатся!
– Как можно без начальства! без начальства – мат!
– И хоть бы свобода была! Республика да республика, а посмотришь да поглядишь – право, у нас свободнее!
– Как же возможно! у нас – простор!
– У нас, коли ты сидишь смирно, да ничего не делаешь, так никто тебя не тронет – Христос с тобой, хоть два века смирно сиди!
– А захотел разговаривать – так не прогневайся!
– И дельно – потому, молчи!
– Насмотрелся-таки я на ихнюю свободу, и в ресторанах побывал, и в театрах везде был, даже в палату депутатов однажды пробрался – никакой свободы нет! В ресторан коли ты до пяти часов пришел, ни за что тебе обедать не подадут! после восьми – тоже! Обедай между пятью и восемью! В театр взял билет – так уж не прогневайся! ни шевельнуться, ни ноги протянуть – сиди, как приговоренный! Во время представления – жара, в антрактах – сквозной ветер. Свобода!